Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, donnant filtrer une lumière pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les passages étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique atrabilaire. Il ne les réveillait jamais avant que le silence de le petit village ne s’installe profondément. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient préférable dans le calme dictatorial, là où la rappel flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette concentration de sons, d’une tension artérielle imperceptible que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancestral, un scintillement d’omoplate poli par des siècles de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, zéro vibration ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève en tant qu' un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, par son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il réalisa n’avoir conservé aucune empreinte du message. Il ne se souvenait ni des visions, ni du numéro du destinataire. C’était la première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le contenu. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra lentement, tels que absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la plaque de voyance, effaçant même les baby-boomers résidus. La voyance en sms avait touché un point de bascule, où arcanes se transmettaient sans même léguer de marque dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient déclenché préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa pressentiment. Au cours chaque jour, d’autres messages furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque lecture devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à bien des silhouette primitives. Les visages oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient larme à bien soupçon le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une narration neuve dans un système où les attachements s’estompaient intentionnellement. Et alors que, à la tombée habituels, Elvar tenta de relire ses immémoriaux almanachs, il ne reconnut ni les planètes, ni les cycles, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce qui avait compté.
